To whom it may concern

[crivelli]

(и в частности, для Маши, которая когда-то интересовалась)
Моё интервью для "Новостей недели" на сайте Кобринского.

Comments

Отчасти сгорая со стыда:

[rits.livejournal.com]

У меня на выходе книга - "Возвращаясь к легкости". Менять уже, боюсь, поздно. Про Вашу почти одноименную поэму (она - на русском?), я, увы, не знала...

Это очень страшно?
Вам неприятно? :(

[mbla.livejournal.com]

Мне чрезвычайно интересно. Сильно понравились многие Ваши стихи. Очень хотелось бы как-нибудь поговорить подробно.
Очевидным образом, на многое мы смотрим совсем по-разному. Скажем, Пригов мне не нравится, при том, что я понимаю, за что его ценят. В русский верлибр (натуральный верлибр - у Вас не верлибр, а сплошная внутрення рифма) я, в общем, не верю. Когда-то, когда только начинала журнал, про это написала: http://www.livejournal.com/users/mbla/6338.html#cutid1
Мне Ваши стихи показались стихами эпохи, начатой Бродским. Ну, в моём представлении, Бродский, вполне насильственно привив английское стихосложение, открыл дорогу, сломал замкИ. Он, кстати, сам резко поменялся после того, как прочёл Фроста, с этого начался не ранний Бродский, с Фроста. Я Ваши стихи увидела - на дороге, сближающей русскую и англоязычную поэзию, а не на хлебниковской.
А на Ваш иврит русский влияет? Я имею в виду следующее. Вот у Набокова "Ада" - англоязычная книга, а "Пнин" - не совсем, в "Пнине" это такой русский английский. И у Бродского в эссе - русско-окрашенный английский. Ваш иврит - это "русский" иврит, или нет?

[sadko.livejournal.com]

А вот интересно: Деррида Цветаеву читал?

Re: Отчасти сгорая со стыда:

[crivelli.livejournal.com]

Не огорчайтесь! Мы ведь можем сделать вид, что это случай поэтического диалога, верно? А поэму Вы прочтёте пост-фактум (если дадите мне свой почтовый адрес, я пришлю книжку - эту книжку мало кто знает, она моя первая, хотя издана второй, а написана под псевдонимом):-)

[crivelli.livejournal.com]

Кажется, читал, а что?
Если же Вы о "всех поэтах жидах", то эту фразочку только ленивый из европейских интеллектуалов не держал в своём джентельменском наборе:-)

[crivelli.livejournal.com]

Спасибо.
Надеюсь, что мы непременно когда-нибудь поговорим подробно. Для этого ведь совсем необязательно придерживаться одинаковых во всём взглядов:-)
Пригов мне сейчас не очень нужен для жизни, да и прежде, и теперь я всё же предпочитаю ему Рубинштейна.
А вот Хлебников и Айги мне никогда не были близки (это я по Вашей ссылке заглянула), не из-за формальных, безусловно, приёмов, но по духу. В то же время мне интересны нынешние поэты пишущие верлибром (некоторые из них в ЖЖ и сюда заглядывают:-) и сама я тоже пользуюсь этой формой, но, конечно, как Вы справедливо заметили, не в той книжке, которую Вы сейчас читали (там-то полно внутренней рифмовки, а в следующей книге, ссылка на которую дана на моей инфо-странице, вообще, много строгих размеров). Зато в первой и в новой - многое свободным стихом. Мне ближе всего обоснование верлибра, данное его теоретиком, французским поэтом-символистом Гюставом Каном, он считал, что в каждом человеке звучит индивидуальная мелодия и задача поэта в том, чтобы уловить её и записать поточнее.
По поводу вопроса об иврите. Нет, он не "русский", хотя иногда я пишу определённым размером и в рифму, что воспринимается здешним читателем, как "русская традиция" by default, так как связывается с периодом работы "русских" поэтов первой половины ХХ века - Леи Гольдберг, Натана Альтермана, Авраама Шлионского.
Что касается поколения, то это непростой вопрос. Мне кажется, я всё же принадлежу к поколению, которое во-первых, выросло в значительной степени на переводах, а во-вторых, обнаружило для себя с изумлением, что в русской поэзии, кроме пресловутой квадриги и пришедшего ей наследовать Бродского, существует ещё невероятное разнообразие голосов.
Ужс. Длинно-то как, извините.

[mbla.livejournal.com]

Спасибо за подробный ответ.
Попытаюсь завтра ответить. Ползу спать - у меня лекция в 9.

[crivelli.livejournal.com]

Cпокойной ночи!

[mrka.livejournal.com]

Прочитала с большим интересом.
А где найти Ваши стихи?

[crivelli.livejournal.com]

Спасибо!
http://a-kobrinsky.tripod.com/zinger
http://www.vavilon.ru/texts/zinger0.html
http://www.plexus.org.il/dana.html

Это более или менее хронологический порядок:-)

[mrka.livejournal.com]

Спасибо. Устрою себе стихопир.:)

[sadko.livejournal.com]

Или наоборот, слишком ретивый.))
Но меня интересовал сам факт.

Re: Отчасти сгорая со стыда:

[crivelli.livejournal.com]

Отлично. На днях отправлю. Коммент Ваш заскриню.

[sensanome.livejournal.com]

Можно я насчет целей Вам вопрос задам, если удастся сформулировать? Прочитал я Ваше интервью - потрясно! То, что Вы точно, с ходу, навскидку да по движущейся мишени - меня нисколько не удивило. Но вот один нюанс запал в душу. Вы очень четко определили задачу:

"Моей задачей становится расшевелить все существующие пласты языка, от самых древних и до новейших, от библейской лексики и до сленга, не ради стилизации, но для передачи того захватывающего дух головокружения, которое я испытываю перед тайной речи. Мне хочется, чтобы текст воссоздавал ощущение земли, уходящей из-под ног, или, если хотите, едущей крыши."

А может задач быть несколько? Или ни одной? Имеет ли смысл писать, если задача каждый раз разная, или ее вовсе нет, или же, если только ex posto facto понимаешь, в чем она заключалась?

Это больше, чем профессиональная задача. В моем понимании - ближе к смыслу жизни.

[crivelli.livejournal.com]

Спасибо на добром слове:-)
Попробую ответить.

А может задач быть несколько? Или ни одной?

Второй вариант ближе к моей правде. Но и то, что сказано в интервью, тоже моя правда. Я говорю "становится" и это основное здесь слово. Во-первых, оно в настоящем времени, настоящего времени для меня фактически не существует, только некий переход через Альпы из прошлого в будущее. Это, кстати, довольно иудейский взгляд на вещи, как я его понимаю, и это в иврите отражено, но не стану морочить Вам голову.
Во-вторых, конечно же, такое рассуждение о задаче возможно только a posteriori и неприменимо к будущему, которое темно и безвидно, хотя и не пусто, и вот в таком становлении это рассуждение и осмысляется как моя задача. То есть, по сути, это догадка на тему "что хотел сказать поэт?"

Имеет ли смысл писать, если задача каждый раз разная, или ее вовсе нет, или же, если только ex posto facto понимаешь, в чем она заключалась?

Как Вы, наверное, уже догадываетесь, в моём мире туго и с задачами, и со смыслами. Я пишу не потому, что в этом есть смысл, а потому, что это единственное, что плохо ли, хорошо ли, но всё же позволяет мне прожить эту жизнь, единственным смыслом которой я считаю необходимость её прожить. Я вообще пишу обычно в таком состоянии, когда о причинно-следственных связях довольно трудно бывает рассуждать. (Хотя могу прерваться на середине строки для телефонного разговора или ответа на коммент, что в данный момент и делаю:-))

[sensanome.livejournal.com]

Простите, не хотел Вас отвлекать. При иных обстоятельствах я бы в Вас влюбился.

[bobka.livejournal.com]

Это Роман Воронежский (не знаю, к месту ли; ну, неважно)

Я поэмку про лошадку весь сгорая от любвы дул на чай с печеньем сладким написал поев халвы. Запечатал в два конвертца ящик тюк и бандероль и отправил даме сертца как бубновый как король.

И сижу покрытый мроком сдав печенье в корм сорокам на сиденье на жестоком в третий раз ввожу пароль

И смотрю во тьме далеком через небо скок-поскоком через провод полный током как несется бандероль.

[crivelli.livejournal.com]

Ничего страшного:-)

[crivelli.livejournal.com]

Дама ждёт и не дождёцца, бандероль в конверте жжёцца, тюк на ясчике несёцца, погоняя ямсчика,
но просматривают зорко будто два РихАрда Зорге переписку будто в морге два агента ГубЧК.

[mbla.livejournal.com]

Рубинштейна я не читала, видела интервью с ним, которое мне показалось несколько "неубедительным", но не читала.
Что до русского верлибра, то меня в некоторое раздражение ввёл толстый сборник "русский верлибр" - на мой взгляд, в целом невероятно скучная книжка. Можно, конечно, легко возразить, что книжка "Поздние петербуржцы" тоже исключительно скучная... И вообще хороших стихов, на мой взгляд, пишется мало.
Но вот в верлибре по-русски я как раз не слышу этой внутренней индивидуальной мелодии, он мне кажется плоскостным и похожим сам на себя. Впрочем, тут всё тонко - а как мы вообще отделяем стихи от прозы? По большей структурированности? А какими методами структурированность достигается?
Про Бродского и про поколения. Я старще singolare, указавшего год рождения на странице, на 6 лет, так что с ним, по крайней мере, мы практически в одном поколении, но я не выросла на Бродском - выросла на Цветаевой и Пастернаке. В школе мне попалось всего парочка стихотворений Бродского: "Рыбы" и "Слепые". Вообще же Мандельштам и Бродский - это первый курс. Полное безумие, перевечатка на машинке собраний сочинений. И хотя не ранний Бродский уже существовал, на тот момент главенствовал ранний.
Я и сейчас раннего Бродского очень люблю, он никуда от меня не ушёл, но мне кажется, что вот принципиальна новая дорога, которой бы не было без него - она началась в тот момент, когда Андрей Сергеев дал ему книжечку Фроста. Я, кстати, только пару лет назад осознала, что "Деревья в моём окне" - это из Фроста.
Так вот мне Ваши "письма Оне" показались стихами "послебродской" эпохи - в том смысле, что такого потока до Бродского в русской поэзии не было,а в английской, естественно, был. По-англияски есть и старая потоковая поэзия. Я не считаю, что есть прогресс в искусстве, но я безусловно считаю, что периодически открывают дороги, расширяя возможности, что голосов много разных и замечательных, и индивидуальных, но как в живописи есть открытия именно дверей, новых методов, ну, импрессионисты, например, так и в литературе.
Получилось не только безобразно длинно, но и сумбурно.

[bobka.livejournal.com]

Uh, klass!! Ja zaponmju. Spasibo, Crivelli!

[pismopismo.livejournal.com]

есть контакт.
спасибо.

[crivelli.livejournal.com]

You are very welcome:-)

[crivelli.livejournal.com]

:-)

[crivelli.livejournal.com]

Я огромные антологии вообще терпеть не могу. Антологий верлибра было аж две, и каждая - по-своему ужасна.
В "петербуржцах", которых я, честно говоря, знаю только по газетным публикациям, хотя бы авторов было не так много, и подборки были побольше, что при желании дозволяет проникнуться и заинтересоваться.
Про поколения. Дело, наверное, не в возрасте, а в самоопределении:-)
Но я понимаю, что к "Письмам" исторически Ваше определение вполне применимо, даже если на практике это были, допустим, пост-Элиот-Сергеевские стихи:-)
Вот любви к Фросту я вовсе ни с кем не разделяю, хотя резкой антипатии тоже не испытываю. Слишком он гладкий для меня, как-то по-человечески гладок, я не имею в виду классичен или псевдо-классичен.
Если он ответствен за рождение Бродского (я этой истории не знаю), то для меня это только свидетельство самобытности Б. Но вообще-то, мне странно - получается, что Элиот, Томас, Оден были уже после Фроста?

[mbla.livejournal.com]

Для меня тоже сергеевский Элиот был невероятно важен, когда-то ещё в школе совершенно потряс.
К Фросту я отношусь по-разному - есть, по-моему, замечательные стихи, но не очень много. Пожалуй, с наскока могу назвать три стихотворения. Снег, яблоки, листья - они всё-таки живые у него.
А про Бродского и Фроста я узнала из совершенно замечательных коротеньких воспоминаний о нём Андрея Сергеева, они в книжке под названием "Альбом для марок". Кстати, сам "Альбом для марок" - это чудесный автобиографический роман. Так вот Сергеев пишет, как дал Бродскому, едва знавшему английский, книжку Фроста, и как Бродский на неё жадно накинулся. Кстати, он ведь всегда Фроста очень ценил, по-моему, переоценивал даже. А потом я, читая Фроста, осознала, что "деревья в моём окне" - просто целиком из него. "Он умер в январе в начале года" - чуть позже.
"Петербуржцы" у меня на полке стоят - противная, в целом, книга. Беда таких книг в том, что читая бездну дряни, уже каждая не совсем дрянь кажется чуть ли не шедевром. Ну, и потом злобный и гнусный Топоров. Да, там есть просто цирковая деталь - нету Кушнера.
Что до поколений - как-то это хлипко. В юности практически все, с кем я общалась, были старше меня, сейчас бОльшая часть - младше. :-))

[crivelli.livejournal.com]

Для меня тоже сергеевский Элиот был невероятно важен

У меня до сих пор удивительный экземпляр его живёт: мне singolare его сфотографировал "Сменой" и распечатал, а что не пропечаталось - от руки обвёл.

Что до поколений - как-то это хлипко. В юности практически все, с кем я общалась, были старше меня, сейчас бОльшая часть - младше.

Вот и я о том:-))
Кстати, ситуация с друзьями почти такая же:-))

[mbla.livejournal.com]

У мамы была подруга, которая работала в библиотеке и имела связи в каком-то книжном магазине - я от неё на день рожденья получила Элиота, Рильке и Камю. На три разных дня рожденья. :-))

[crivelli.livejournal.com]

Иногда ностальгически вспоминается это время нехватки - каким счастьем становились книги, теперь уже, боюсь, никому не понять.

[mbla.livejournal.com]

Да, просто трепетное ощущение, когда вдруг удавалось достать желанную книжку. Я как-то раз ездила в книжный магазин в Металлострой - стало известно, что там дают "Колыбель для кошки". Я, кажется, скупила всё, что было.