TARDO QUATTROCENTO

Ой, спасибо! Здорово. Я как раз недавно читала, что кладбище это объявлено у венгров национальным достоянием по причине его особого созвучия печальному настрою тонкой венгерской души.
Вообще же, не слишком зная венгерский, но привыкши много угадывать, я предположила, пока грузились фотографии, что temeto - это лифт. Сейчас объясню, в чем дело.
А дело в том, что Керепеши - это улица ближе к окраине Будапешта, на которой расположено общежитие для студентов CEU. Это такое высотное здание советской постройки, полностью отремонтированное для проживания студенческой элиты постсоветского пространства. Там в каждой комнате душ, туалет и огромное зеркало с увеличивающим эффектом. Чтоб бриться было удобнее. Большинство девушек, однако, под влиянием этого зеркала сходят с ума на предмет похудания. В комнатах нельзя курить, готовить пищу, распивать спиртные напитки и шуметь.
Шуметь нельзя, потому что в соседней комнате все слышно. Поэтому половые союзы создавались в этом здании на Керепеши 87 по признаку смежности: если любовники живут в соседних комнатах, то есть надежда, что подробности их интимной жизни будут известны не всему этажу сразу. Для большей приватности надо было бы формировать тройственные союзы, чтобы звукоизоляция толщиной в одну комнату была с обеих сторон, но до подобной оптимизации почему-то немногие доходили.
Так вот в этих Керепешах есть лифты. Очень медленные. Просто невыносимо медленные. К тому же когда лифт прибывает на какой-нибудь этаж, он производит невероятно мерзкий звук: п-и-и-нь. Лифта вообще три. И даже если один из них не работает, этот "п-и-и-нь" раздается на каждом этаже раз в четыре минуты. И если помнить о звукопроводимости здания, то можно понять, что для всех обитателей звук этих лифтов был как звук капающей на макушку воды. В довершение всего на лифтах указана фирма-производитель: Schindler KFT. Так что Ваш список был прочитан мной сначала как подвижнический подъем на лифте в общежитии на улице Керепеши. И уже потом только я увидела, что Вы думали на шаг дальше моего списка Шиндлера.
Спасибо!